miércoles, 23 de julio de 2014

El amor de un humanista de Irak / Albert Torés

A ZAGA DE LAS HUELLAS DE IRAK
O
EL AMOR DE UN HUMANISTA SOLIDARIO
  Albert Torés García
Dormida entre soldados,
Muhsin Al-Ramli,
Editorial Hispano-Egipcia Sanabel,
El Cairo, 2013.
 
            Sin lugar a dudas, la escritura de Muhsin Al-Ramli y de modo concreto, su poesía, pueden considerarse como un movimiento inmarcesible a la belleza, testimonio además de una existencia volcada a la literatura.
Como norma general la obra del poeta iraquí muestra altas dosis de madurez, gran capacidad de observación y análisis certero de las rápidas transformaciones que se van sucediendo en nuestra sociedad. Pero además se da una profunda imbricación entre la creación actual y la revisión de sus tradiciones o historia. No puede permanecer la poesía ajena al dolor de la humanidad. Por ello, ha de implicarse en la historia. Irak es eje constructivo esencial pese a la cruel deconstrucción sufrida. Como explica en su novela Dedos de dátiles, Ed. El tercer nombre, Madrid, 2013, trata sobre el enfrentamiento entre Oriente y Occidente, la dictadura y la democracia, la religiosidad más exacerbada frente al laicismo, la modernidad y la defensa acérrima de los valores más tradicionales, el amor y el sentimiento de venganza, lo colectivo y lo individual, lo íntimo y lo histórico. Es decir, en esas premisas hemos de enmarcar gran parte de su obra, creativa y crítica. En la novela, la dedicatoria es la que sigue: “A Irak, mi cuna y la de las civilizaciones. A España, mi estación de paz después de un largo camino de guerras”. Pero en el poema inicial de este poemario que nos ocupa , Dormida entre soldados, el texto titulado “Portada” no deja lugar a la duda: “Aparta la portada/rasca la piel de mis palabras./Encontrarás que sus hueso; son tres/ y todo lo que he escrito/fue por y para vosotros:/Tú, la muerte e Irak”. Siendo pues el paralelismo manifiesto, en el poemario de Muhsin Al-Ramli, se nos propone una revisión crítica de la historia reciente de sus país, una mirada planteada en términos de recuperación de la memoria, a partir de fragmentos vitales y símbolos de gran carga expresiva, entrelazándose con  la esperanza universal del amor.
Cierto es que la reflexión sobre la identidad y el amor no sólo van de la mano sino que constituye el punto de partida y a la vez de llegada de este magistral poemario.
De hecho, son 60 composiciones , en español y árabe, que conforman un genuino relato de amor que se nutre de otras pasiones y avatares, planteando respuestas e interrogantes, basado todo en el conjunto en una perspectiva de alteridad. El poeta iraquí forma parte de lo que viene llamándose el humanismo solidario que se registra en el discurso sobre el cuerpo y la identidad que serán a la sazón medios simbólicos de denuncia y de afirmación. Las muestras son numerosas, pero el poema “Adiós”, emocionante, turbador y de gran belleza, cerrando el libro, conformaría una suerte de inventario poético: “ Adiós a una historia,/un sueño,/a un amor que hemos enterrado vivo con nuestro egoísmo/lo hemos enterrado en el cementerio de las luces de los anuncios/Adiós dicen nuestras lenguas/...adiós a la gracia del dormir/adiós a la paz/porque ya han vuelto los soldados..”
El poemario Dormida entre soldados acaba de ser publicado en El Cairo por la Editorial Hispano-Egipcia Sanabel. Quisiera resaltar con especial insistencia los dos cuadros de la cubierta pintados por la pintora, poetisa y periodista iraquí Rana Jafer Yasin. Reforzando ese concepto de humanismo solidario donde las raíces y la tradición completan su círculo en la aportación de la modernidad.
            Por otro lado, sobre su propio poemario, Muhsin Al-Ramli explicó que se trataba de “una selección de decenas de textos que había escrito sobre recortes de papeles, servilletas de cafeterías y cajas de cigarrillos a lo largo de los tres años que duró una verdadera historia de amor en la que a veces anotaba mis reflexiones y mis reacciones frente a diferentes momentos. Algunos fueron escritos en árabe, otros en español, más tarde los traduje de un idioma a otro”. “Prefiero denominarlos textos, ya que no sé el alcance de su poeticidad, aunque sé con certeza el de su sinceridad, una sinceridad sobre la que cuento siempre en mi creación y en mi vida”, señaló Al-Ramli antes de revelar: “Siempre anhelé escribir una novela sobre el amor, pero me encontré terminando este escrito antes de realizar el sueño de la novela. Quizá se trate en cierto modo de una escapatoria de la novela”.
 En todo caso, sí constituye una declaración de amor en toda regla, que, dependiendo del soporte donde se escribía, se va a dirigir  a la mujer amada  por el empleo pronominal “tú” y también “ella”, cuando no con un sugerente “mujer”. También la unidad de unidad aparece a través de “nosotros”, a través de un léxico idealizado en ocasiones, combativo en otro, directo al corazón la mayoría de las veces. En cualquier caso, hay una renuncia expresa a la metáfora de los astros y aunque registra el uso de giros enfáticos, con el imperativo y los adjetivos posesivos, el poema se inscribe en una vertiente tan sugerente como palpable:” Oh, mujer cansada de la búsqueda del amor único/y sigues sola/ Toma mi corazón, una almohada/ para tu corazón, que han cansado/Toma mi corazón, un cuaderno/para tu corazón, que no han entendido”.
Sin embargo, aunque a primera vista pudiera inscribirse esta poesía amorosa en el marco previsible de la tradición, con una naturaleza acogedora y un espacio propicio para el amor, en la línea de Baudelaire introduce una superación de esta apariencia no tanto con la intensidad adverbial de la fealdad, sino de la contradicción, la reflexión y el amor o muerte por la patria. Aludíamos al breve poema “Portada” que corroboraba nuestra consideración, pero igualmente señalamos el poema central que lleva el título del poemario “Dormida entre soldados”.
Podría decirse que la modernidad poética reside precisamente en esa mutación de la concepción del sujeto lírico, incluso en un desdoblamiento consciente donde la alteridad, las raíces y el amor más envolvente  fundamentan el campo sensual y el campo filosófico, una poesía concebida como expresión de la subjetividad pero a la vez con la voluntad sustancial de comunicar los valores universales de la tierra, la historia en definitiva. Pero en cualquier caso, “acaso no es suficiente” que el poeta despliegue un  mundo de imágenes soñadas y vividas expresado por una sonoridad musical fuera de toda duda, por una inversión de términos y sentimientos, o si se quiere por una reinvención, ya que al contrario de lo que marcaría la poesía moderna, que no sería sino la cuestión de la inmediatez Muhsin Al-Ramli se detiene en la interrogación con cierta ironía y anuncia lenguaje, historia, saber, libertad restaurando en cierta manera el sujeto lírico romántico. En el poema “Fragmentos de estados fragmentados”, el duodécimo nos lo expresa con toda nitidez: “Acaso no es suficiente que soy iraquí/ para ser tan triste hasta este punto/Acaso no es suficiente que soy español/para sufrir la burocracia hasta este punto/Acaso no es suficiente que te quiero/para rechazar la superficialidad hasta este punto/Acaso no es suficiente...no es suficiente...acaso...”
Dormida entre soldados es el relato versal del amor de un humanista solidario a zaga de las huellas de Irak, de lo que ya no es y con la obligación moral de volver a lo que fue. No es un lenguaje digital el que aquí figura, sino la analogía de la palabra inmediata y que además se quiere racional. Una poesía inscrita en el tiempo que se lanza a la dinámica crítica y reflexiva pero con la conciencia y la certeza del poder de las palabras, con la necesidad de la soledad y las inquietudes del silencio.  En el poema “Su silencio”: “Los dos estamos solos en el bar/como si estuviera sentado sobre una mina/su silencio me inquieta más que sus palabras”. Anteriormente, en el poema “Mi silencio” escribía: “Mi silencio no pertenece a nadie/mi silencio no es soledad/mi silencio no es un silencio/porque mi corazón y yo/hablamos de ella/ y a ella, sin parar”. Poesía que precisa el roce, el tacto de la piel, casi diríamos poesía que habla contra las palabras, buscando luz en el deseo, acción en el consejo, sentido en la imagen. Poemario que merece nuestra atenta lectura y que como lector quiere agradecer.
--------------------------------------------------------------------------
*Publicada en la revista Sur. de literatura del grupo Málaga, la revista "El coloquio de los perros" y en la revista "Dos orillas", 2014
Albert Torés García

jueves, 17 de julio de 2014

Antología de la poesía colombiana en árabe

Poetas colombianos en árabe

Selección, prólogo y traducción del Dr. Muhsin Al-Ramli
 Por: Con-Fabulación
 *Título: Cien poemas colombianos / Antología de la poesía colombiana contemporánea
*Edición (Selección, prólogo y traducción) de: Dr. Muhsin Al-Ramli
*Editorial: Almada, 2014
 El libro fue publicado por Almada, una de las editoriales más grandes y conocidas del mundo árabe, con sede en Bagdad, Beirut, Damasco y Erbil. La obra está distribuida en todos los países árabes.
Poetas incluidos en la antología
José Asunción Silva, Luis Carlos López, Porfirio Barba Jacob, León de Greiff, Fernando Charry Lara, Héctor Rojas Herazo, Meira Delmar, Álvaro Mutis, Jaime Jaramillo Escobar, José Manuel Arango, Giovanni Quessep, Rául Gómez Jattín, Harold Alvarado Tenorio, María Mercedes Carranza, Juan Manuel Roca, Juan Gustavo Cobo, Fernando Rendón, Amparo Osorio, William Ospina, Gonzalo Márquez Cristo y Gustavo Tatis Guerra, entre otros.
      Aparte de Gabriel García Márquez en la literatura y Shakira en la música, apenas se sabe algo más, en el mundo árabe, sobre la cultura colombiana. Gran parte de este desconocimiento es debido a la falta de traducción del castellano, ya que, como se sabe, los árabes tienen más conocimiento del francés y el inglés. De ahí la importancia de esta antología que pretende presentar una obra viva llamada a ocupar permanentemente un espacio en la biblioteca árabe. Una obra que se convierte en reconocimiento y fuente de verdad para la orientación de muchos. Se trata de un libro para leer y consultar.
      Hasta hoy, esta es la primera y la más amplia antología de la poesía colombiana publicada en árabe, que contiene tres o más poemas de cada poeta colombiano seleccionado, junto con unas breves biografías de los mismos. Cuenta además con una larga y amplia introducción que resume la visión de la cultura y la poesía colombiana.
     Esta selección fue realizada por el iraquí Muhsin Al-Ramli: escritor, poeta, traductor y académico, nacido en Irak en 1967.
Al-Ramli fue opositor del régimen de Saddam Hussein (que persiguió a su familia y condenó a muerte a su hermano, el poeta y escritor Hassan Mutlak, en 1990), y debió exilarse desde 1993. Vive actualmente en Madrid. Doctor en Filosofía y Letras, Filología Española, Universidad Autónoma de Madrid 2003. Traductor de varios clásicos españoles al árabe. Actualmente es profesor en Saint Louis University, Madrid.
Muhsin Al-Ramli es una figura destacada en la escena cultural árabe. En España, fundó y coedita la revista ALWAH (la única revista cultural en lengua árabe en España). También colabora con varias revistas literarias importantes en el mundo árabe. Es autor de: Regalo del siglo que viene (Cuentos) 1995; En busca de un corazón vivo (Teatro) 1997; Hojas lejanas del Tigris (Cuentos) 1998; Añicos esparcidos (Novela) publicada en El Cairo en 2000 y traducida al inglés bajo el título (Scattered Crumbs), ganó en 2002 el premio Arabic Translation Award de la Universidad de Arkansas; Las felices noches del bombardeo (Narración) 2003; Todos somos viudos de las respuestas (Poesía) 2005; Dedos de dátiles (Novela) 2008-2009, finalista del premio internacional (Booker) de la novela árabe 2010; Dormida entre soldados (Poesía) 2011; Naranjas de Bagdad y amor chino (Cuentos) 2011; Los jardines del presidente (Novela) 2012, finalista del premio internacional (Booker) de la novela árabe 2013, y Pérdida ganadora (Poesía) 2014.
    En abril 2014 se celebró una gran presentación de la Antología de poesía colombiana, en la Feria Internacional del libro de Erbil en Kurdistán de Irak, con la presencia de gran público y muchos medios de comunicación. El libro fue muy bien recibido por los poetas, intelectuales y lectores árabes, y se han publicado varios artículos en la prensa cultural y en diversos medios de comunicación. Se encuentra en preparación la segunda edición.
--------------------------------------------
*Publicado en el periódico  Con-Fabulación, Nº 335 Julio 2014, Colombia.
*en la revista (Libros y Letras) No. 6.761, Bogotá, Jueves 17 de Julio de 2014
 *en Paginadigital :

domingo, 8 de junio de 2014

Muhsin Al-Ramli en la U. de Valencia

Muhsin Al-Ramli en la Universidad de Valencia
 El poeta iraquí Muhsin Al-Ramli, en el día 4 de diciembre 2013 en el Aula de Poesía de la UV. Ofreció un recital y una charla sobre su experiencia literaria. El acto se celebró en la Sala de Juntas César Simón de la Facultat de Filologia, Traducció i Comunicació (UVEG) a las 19:30. La presentación fue a cargo de la poeta Xelo Candel y con la presencia de varios poetas e intelectuales de Valencia y profesores y alumnos de su universidad.
http://www.rtve.es/alacarta/videos/babel-en-tve/personaje-muhsin-ramli-palabras-para-irak/644576.shtml
En la presentación se proyectó un cortometraje de la RTVE (Radio y televisión española)
 
El poeta Viktor Gomez Valentinos, escribió en 5 de diciembre 2013
“……. tiene una exquisita sensibilidad que se desnuda en versos sin ornamento, artificio, imposturas o paráfrasis. Antes bien su poesía es casi aforística. Intensa y sucinta, sencilla y muy potente en sus imágenes, ardientemente confesional, votiva, emotiva y política. Contra la violencia, contra Lola fanatismos y la exclusión social o política. Poesía desde el exilio, la extranjería y la veracidad del que canta directamente de corazón a corazón sin medias tintas, tapujos, eufemismos o banalidad. Con sangre y con orfandad y destierro escribe su vida una poesía gratamente hermanadora. Gracias Mushin Al-Ramli Muhsin Al-Ramli (Irak, 1967), tiene una exquisita sensibilidad que se desnuda en versos sin ornamento, artificio, imposturas o paráfrasis. Antes bien su poesía es casi aforística. Intensa y sucinta, sencilla y muy potente en sus imágenes, ardientemente confesional, votiva, emotiva y política. Contra la violencia, contra Lola fanatismos y la exclusión social o política. Poesía desde el exilio, la extranjería y la veracidad del que canta directamente de corazón a corazón sin medias tintas, tapujos, eufemismos o banalidad. Con sangre y con orfandad y destierro escribe su vida una poesía gratamente hermanadora.
Gracias Mushin Al-Ramli, Gracias a Xelo Candel y Begonya Pozo por posibilitar este encuentro. Al cenar y conversar, se caen topicaxos, prejuicios, ignorancias, falsas creencias, inconscientes racismos o negaciones al otro de ser quien es y no quien quiere decirle que es los Mass Media. Tarde noche de poesía y convivencia…….”
 

sábado, 24 de mayo de 2014

Muhsin Al-Ramli / sobre El Quijote /en TV. ALSHARQIYA

El Quijote y la caricatura
Muhsin Al-Ramli en un reportaje para el canal árabe TV. ALSHARQIYA, sobre (El Quijote y la caricatura), hecho por Dr. Hamudi Jasem.
 Se retransmitió el 21/3/2014
*************
Muhsin Al-Ramli in the Arabic Channel Alsharqiya about:
Don Quixote and caricature.
It was broadcost on March 21, 2014


Muhsin Al-Ramli en la Feria del Libro en Sharjah-Emiratos

Muhsin Al-Ramli en la Feria Internacional del Libro
en Sharjah-Emiratos Árabes
 Desde el día 8 al 20 de noviembre, el escritor Muhsin Al-Ramli participó en Sharjah (Emiratos Árabes Unidos) en la Feria Internacional del Libro 2013
El poeta y académico iraquí habló sobre su experiencia con los estudiantes de la escuela Helwan
Alaa Umran/ Sharjah
El poeta, escritor y académico iraquí, Dr. Muhsin Al-Ramli, uno de los invitados que participaron en la Feria Internacional del Libro de Sharjah, visitó varios institutos y escuelas entre ellas la escuela Helwan, en Helwan Sharjah.
Estas visitas a las escuelas y universidades forman parte del programa de los escritores invitados a la feria para reunirse con los profesores y estudiantes, hablar con ellos sobre diversos asuntos referentes a la cultura, la ciencia, el conocimiento y la vida, así como sobre sus experiencias personales en torno a la creación y a la vida misma.
Durante su visita a la escuela, el Dr. Muhsin Al-Ramli, en su reunión y charla con maestros y estudiantes, habló sobre su experiencia personal como escritor iraquí en el exilio durante más de 20 años. Dijo a la prensa que la recepción de los estudiantes ha sido notable e inesperada, que la interacción fue muy positiva, y que le preguntaron acerca de la cultura y la vida pública en España en general, también sobre el deporte y, en concreto, sobre los clubes deportivos de fútbol.
El Dr. Al-Ramli les habló acerca de la necesidad de cada persona y en especial de ellos, como jóvenes y estudiantes, de tener sueños y metas, también de la necesidad de tener la voluntad de tratar de alcanzarlos y lograrlos, porque esto da más sentido a la vida y la existencia.
También charló en una reunión con los estudiantes de la escuela sobre algunas experiencias de ciertas etapas de su vida. Asimismo les habló de América Latina, de sus ricas culturas y su gente maravillosa, animando a los jóvenes que se acercaran para conocerla mejor.
Al final de la charla uno de los estudiantes se acercó al escritor Al-Ramli pidiéndole que le firmara un autógrafo en su camiseta, diciendo: “aquí encima de mi corazón”. Sobre esto el poeta comentó que bonitos gestos como este no sólo pasaban en el deporte y con las estrellas de rock, como algunos creen, sino en otros ámbitos diferentes de la vida, incluyendo la cultura y la literatura.
------------------------
 El escritor Muhsin Al-Ramli cree que la novela necesita ya una nueva revolución artística y técnica interna con el fin de renovarse a sí misma
Alittihad/16 de noviembre 2013

En el seminario «La novela y la apuesta de renovación» que se celebró en la Feria Internacional del Libro en Sharjah, los participantes confirmaron la importancia y la necesidad de renovación en la novela, considerando que debe renovarse a sí misma para poder mantener su éxito actual en el mundo de la literatura,
En esta conferencia participaron: la novelista india Anjali Joseph; el novelista, poeta y académico iraquí Dr. Muhsin Al-Ramli; el novelista emiratí Abdullah Al-Naimi; el novelista egipcio Ashraf El-Ashmawi, moderados por el crítico Ezzat Omar.
 La novelista india Anjali Joseph, destacó la importancia del título y el tema del simposio, sobre todo porque la novela es siempre nueva y renovable. Señaló que el tema de la renovación de la novela depende de varias cosas, ya que requiere de forma son inherente lidiar e interactuar con la gente, con su forma de vivir y, además, debe también aprender de ellos.
Por su parte, el Dr. Muhsin Al-Ramli, abordó la situación desde una visión amplia diciendo que, aunque todavía estamos en el tiempo de la novela -por ser el género literario más vendido, el que goza de mayor número de lectores y también cuenta con más novelistas cada día-, eso no significa que vaya a seguir así si no se renueva; señalando que la poesía, y no la novela, es el espíritu de la literatura.
Muhsin Al-Ramli explicó que uno de los mayores problemas a los que se enfrenta la novela hoy en día es que casi todos los novelistas escriben con el mismo estilo, emplean las mismas técnicas y, la mayoría, escribe empleando el lenguaje de la prensa sin esforzarse por crear un nuevo lenguaje literario distinto al que escuchamos en nuestra vida cotidiana. Si bien puede que sea parte de su interés comercial, al mismo tiempo va en contra de ella. Así, podría llegarse a una situación donde el libro termine con forma actual -y la novela también-  ya que si no se preocupan por su renovación será difícil permanecer en su puesto. Indicaba Al-Ramli que estaba seguro de que este género sería capaz de regenerarse a sí mismo, señalando además que la posición ocupada por la novela se debe, precisamente, a la ausencia de la filosofía, de modo que se busca en ella algunas visiones o justificaciones de la existencia.
Al-Ramli afirmó que la novela debe y puede tener «una nueva revolución técnica interna con el fin de renovarse a sí misma, una nueva visión y una nueva creación con mayor intensidad en forma y en contenido, porque si sigue así -como una historia narrada simplemente con lenguaje periodístico- la novela va a perder su importancia. Debe deshacerse de la simpleza actual y seguir el camino de modernizase continuamente». Y advirtió que la renovación «debe ser una obsesión para el novelista, sobre todo porque la creatividad no es escribir algo típico y normal».
 

martes, 29 de abril de 2014

Muhsin Al-Ramli’s novel addresses the agony of Iraq

There’s no place like utopia:
Muhsin Al-Ramli’s novel addresses the agony of Iraq
In his latest novel, Muhsin Al-Ramli shows the deep roots and inescapable reach of IMalcolm Forbes
April 24, 2014 Updated: April 24, 2014
Peace is never allowed to reign long in fiction. Its readers are driven by negativity, transported by narrative tension. Its better practitioners are aware that permanent sunny vistas won’t do; we crave blots on the horizon, trouble in paradise, dystopias not utopias.
An attempt to build a viable, thriving utopia – “what might be called ‘The Ideal City’, or at least ‘The Ideal Village’” – is one of several sources of tension in Dates on My Fingers, Muhsin Al-Ramli’s latest novel to be translated into English. There is tension because we know the enterprise is destined for failure: the Iraqi tribal community that constructs it is cutting itself off from the despotic regime which it has recently fallen foul of. A lust for vengeance threatens stability until separate calamities and key departures shatter it. What begins as a novel about the need to preserve family foundations, values and honour in times of tyranny ends up a trenchant and occasionally poignant commentary on the immigrant’s struggle to start anew while living with the past.
Al-Ramli opens with his narrator, Saleem, explaining how his father, Noah, encouraged him to write his family’s story and expose its shame. It doesn’t matter if Saleem makes a mess of it, for “nothing will happen worse than has already happened”. We are taken back to a day when Noah set out from his village with his sick daughter to seek medical treatment in Tikrit.
When she is groped in the street by the driver of a passing Mercedes, Noah hauls him out and viciously beats him. But the man has government connections. First Noah is thrown into jail and tortured and then, after a failed effort to break him out, all male members of his family suffer the same fate, including Saleem and his grandfather, Mutlaq.
We fast-forward to Madrid. Saleem, now a driver and a writer for Iraqi opposition newspapers in London, bumps into the father he hasn’t seen for more than 10 years in a packed nightclub. Noah, with his long dyed hair, shaved moustache and pierced ear, is virtually unrecognisable. Only a revolver bullet gives him away – a bullet he carried in Iraq and carries now in exile in Spain to use on the man, a diplomat here in Madrid, who grabbed his daughter and unleashed misfortune on his family.
The novel unfolds along two tracks. There is the Madrid section, in which Noah introduces his son to his new lover, Rosa, and his radically different lifestyle; and the other, in which Saleem falls for Fatima and tries to find a place for his father in his “bifurcated world”. Then there are the flashbacks to Saleem’s formative years in Iraq, particularly life in the utopian village his grandfather founded and ran as “absolute governor” – until a redoubled onslaught of government iron-fist force warped dream into nightmare and sent father and son fleeing.
Al-Ramli darts back and forth, using incidents in the present as triggers to activate Saleem’s recollections: the stink of rubbish bags in his Madrid apartment brings back the stench of rotten, unburied bodies in the Iraqi village; Fatima’s shower-wet hair reminds him of his childhood sweetheart Aliya “when she swam – or when she drowned”. Al-Ramli teases us with these snagged memories which often take the form of half-told tales, deft little cliffhangers, with Al-Ramli routinely breaking away at crucial moments and making us wait to hear critical fates and resolutions. Did Noah leave his homeland after murdering his father? What happened to the family left behind? What went so wrong?
Dates on My Fingers is subtitled “An Iraqi Novel”, despite being only half set there. It is understandable that Al-Ramli should utilise Spain: he writes and teaches in Madrid and has translated Don Quixote into Arabic. However, his lighter Spanish sections are easily eclipsed by his grainy snapshots of Iraq. Saleem’s past, both darkly exotic and bitterly realistic, is charged with that tension we need. It is there that we encounter mystic healers and tragic lovers and feel the full wrath of Grandfather Mutlaq, a commanding voice of reason who bites dogs and lops off fingers. It is also in Iraq where Al-Ramli is most playful with his descriptions: twin girls squirm in the cradle “like two rats drenched in milk”; Noah hates the English and their “yellow smiles”.
Al-Ramli builds to such a powerful war-of-words showdown that we end up overlooking both the novel’s chief flaw (a chance reunion between an Iraqi father and son in a Madrid nightclub) and its lesser one (the book’s title). We may grumble at the Jane Austen-style ending in which everyone lives a little too happily ever after, but Al-Ramli proves to be one step ahead with his crafty, game-changing last line.
 Malcolm Forbes is a freelance essayist and reviewer.
----------------------------------------------------------------------