lunes, 31 de julio de 2017


01 — The President’s Garden  

Muhsin Al-Ramli
The author of this stunning novel served as a tank commander with the Iraqi army during the Gulf War. He has been living in Spain since 1995 but it is his real life experiences from his time living in Iraq that are the cornerstones of his novel. The story begins on the third day of Ramadan when nine banana boxes are discovered by a villager. Each contains the severed head of nine of the men from the village. Behind the brutal deaths are the stories of a war, a revolution and the secrets buried with the bodies in the President’s gardens. A haunting read that stays with you long after you have turned the last page. If it is your pick for book club it will provoke debate and discussion like no other novel.

The President's Gardens / Billiken Bookmarks: Summer / SLU

Billiken Bookmarks: 

Summer Reading Picks From SLU Authors

Looking for that next great read? In this mini-series, some of Saint Louis University’s published authors share their recommendations for memorable summer reading with their fellow staff, faculty and students.
In this edition, Newslink turns the spotlight on a novel by SLU-Madrid's Muhisin Mutlak Rodhan, Ph.D., also known as Muhsin Al-Ramli. The President's Gardens was published to critical acclaim and was a finalist for the 2013 Booker prize for Arabic novels. Al-Ramli is also the author of Dates on My Fingers, Scattered Crumbs and The Wolf of Love and Books.

Muhsin Al-Ramli, Ph.D.

The President's Gardens by Iraqi writer Muhsin Al-Ramli

The President's Gardens by Iraqi writer Muhsin Al-Ramli. A man moves to Baghdad to become a gardener for the President. The gardens are beautiful, but they are fertilised by the corpses buried among the exotic trees and delicate waterfalls. Years later, after the fall of Iraq to the United States, the gardener’s severed head is found with eight others in banana crates next to the bus stop in his village. This is where The President’s Gardens, now skilfully translated into English by Luke Leafgren, begins and ends. Al-Ramli’s novel is a remarkable depiction of the atrocities the ordinary Iraqi has endured for the past half-century.  Pages 231 to 257 are a particular tour de force; I nearly wept. I am proud to bring you this as part of the Middle East In Translation package (link in bio) which has been made possible by the goodwill of my Arabic translator… 

The President’s Gardens / Prospect Magazine

The President’s Gardens by Muhsin Al-Ramli
What a new novel about three friends growing up in Saddam Hussein’s Iraq can tell us about human nature

Iraqi author Muhsin Al-Ramli’s brother was executed for planning a coup against Saddam. Yet the narrative here is driven neither by anger nor partisan hate

by Rachel Halliburton
July 20, 2017
Published in 
August 2017 issue of Prospect Magazine
It is typical of the Rabelaisian impudence of this book that the reader does not encounter the title’s subject—the President’s gardens—until towards the end. This extraordinary portrait of three friends growing up in Saddam Hussein’s Iraq uses a range of storytelling traditions, infusing tragedy with comedy, the epic with the intimate, and the real with the surreal. From its arresting start—“In a land without bananas, the village awoke to nine banana crates, each containing the severed head of one of its sons”—the author evokes both despair and joy in lives perpetually branded by conflict. Part of its power derives from the knowledge that its stories are firmly rooted in history.
Iraqi author Muhsin Al-Ramli’s brother was executed for planning a coup against Saddam, and the book’s opening mirrors the fate that befell nine of his other relatives. Yet the narrative is driven neither by anger nor partisan hate. Through the story of the three friends—the long-suffering Ibrahim, Abdullah and Tariq—paints a portrait of modern Iraq that tips its hat both to the picaresque spark of Cervantes and the magical realism of García Márquez. (Al-Ramli has translated Don Quixote into Arabic.) By the time the book reaches the elaborate gardens where many of Saddam’s victims are buried, it has taken the reader through tragedy, imprisonment and war. Yet the overwhelming impression left is of the indefatigability of the human spirit. A tour de force. 

* Published in August 2017 issue of Prospect Magazine

*The President’s Gardens by Muhsin Al-Ramli, translated by Luke Leafgren (MacLehose Press, £12.99)

viernes, 28 de julio de 2017

The President’s Gardens / The BookEaters

The President’s Gardens
by Muhsin Al-Ramli

Gemma Thompson
I never get a book thinking that I’m going to give it anything less than a four Bite review. As much as I read I get excited about each blurb I read. The blurb on this book was no different, it promised to show me the interior lives and close friendships of a village in Iraq and how huge political acts on the world stage effect even the most unpolitical lives.
On the third day of Ramadan, the village wakes to find the severed heads of nine of its sons stacked in banana crates by the bus stop. One of them belonged to one of the most wanted men in Iraq, known to his friends as Ibrahim the Fated.
How did this good and humble man earn the enmity of so many? What did he do to deserve such a death?
The answer lies in his lifelong friendship with Abdullah Kafka and Tariq the Befuddled, who each have their own remarkable stories to tell. It lies on the scarred, irradiated battlefields of the Gulf War and in the ashes of a revolution strangled in its cradle. It lies in the steadfast love of his wife and the festering scorn of his daughter. And, above all, it lies behind the locked gates of The President’s Gardens, buried alongside the countless victims of a pitiless reign of terror.
But sadly this didn’t grip me at all and I ended up not finishing it – in fact I didn’t even get halfway through. I’ve lived in the middle-east, just next door to Iraq in fact so I thought I’d be introduced to rich, complex characters and family dynamics. And to be fair I could see the bones of this but there was no meet on any of it. The story also seemed like it could be interesting but the style of the telling of it let it down.Telling is the right word, the words tell you the story but they don’t invite you into it. It read to me more like a plan of a book or a rough draft.
It is translated from Arabic so it’s possible that some of the fault lies there but I’m hesitant to lay blame in one place, a book may only have the authors name on the cover but it’s usually a group affair so yes, maybe the editor and translator didn’t take good enough care of it but the author is where the buck stops.
If you’ve a short to be read pile and a long train or plane journey it might be worth a punt. 

miércoles, 26 de julio de 2017

Novel of the Week / AN IRAQI TRAGEDY


The President's Gardens

Novel of the Week

19 July 2017
We begin in what sounds like the setting of a fairy tale: “In a land without bananas …” writes Muhsin Al-Ramli. The once-upon-a-time quality of the phrase suggests that what follows will be a fable or a few wise words of folklore. What we get instead is an image straight from Grand Guignol. “In a land without bananas, the ­village awoke to nine banana crates, each containing the severed head of one of its own.” …………………………………………

L'Irak est ainsi / confessions d'un poète

«L'Irak est ainsi. C’était et ce sera un pays troublé»: 
confessions d'un poète

Bien qu’il vive en Espagne, Muhsin Al-Ramli raconte dans tous ses romans l’histoire de sa patrie qu’il a fuie pendant le règne de Saddam Hussein

Valentina Viene
Thursday, 6th July 2017
« Je voulais devenir acteur », explique l’auteur et poète irakien Muhsin Al-Ramli, « mais je viens d’une famille conservatrice. Mon père ne l’aurait jamais permis ». À la place, raconte-t-il à Middle East Eye, il a opté pour le journalisme, puis a commencé à écrire des romans.
Son dernier opus, The President’s Gardens, a été présélectionné pour le Prix international de la fiction arabe en 2013. Ses œuvres ont également été comparées aux écrits de Gabriel Garcia Marquez et Khaled Hosseini.
Bien qu’Al-Ramli vive en Espagne depuis 22 ans, sa vie a été affectée par la dictature de Saddam Hussein. Son frère, Hassan Mutlak, un poète, a été exécuté en 1990 pour avoir participé à un coup d’État avec une poignée d’officiers.
« Je voulais devenir acteur, mais je viens d’une famille conservatrice. Mon père ne l’aurait jamais permis»
La tentative de Mutlak de renverser le gouvernement a eu des répercussions sur toute la famille. À cette époque, Ramli servait à contrecœur dans l’armée, la loi irakienne exigeant trois ans de service national obligatoire. Refuser aurait été synonyme d’emprisonnement.
Ses impressions sur la période qu’il a passée dans l’armée transparaissent régulièrement dans ses écrits : l’humiliation, le sentiment d’injustice, la peur de parler sans permission, la perte ; mais aussi la camaraderie, comme celle qui le liait à son ami Ahmed al-Najafi.
« Il s’est tiré une balle dans la main devant moi, afin de pouvoir quitter l’armée et retourner dans sa famille, mais ils l’ont découvert, ils ont su qu’il l’avait fait exprès et ils l’ont jeté en prison», raconte-t-il.

Jordanie et Espagne

En 1993, Al-Ramli s’est rendu en Jordanie pour poursuivre une carrière en journalisme. Mais la vie n’était pas facile là-bas en raison de son statut d’immigrant et de périodes de chômage, qui l’ont empêché de planter ses racines.
« Pendant la guerre, il était impossible d’écrire, d’examiner les faits et, à cause des sanctions contre l’Irak, les choses se sont aggravées»
«J’ai refusé d’apprendre l’anglais », confesse Ramli. «Je ne le supportais pas, alors j’ai appris l’espagnol en raison de la grande littérature produite dans cette langue. » Apprendre la langue lui a permis d’étudier en Espagne plus tard et de faire sa vie là-bas.
En 1995, Ramli a postulé à une université de Madrid et a été accepté. Il est alors parti pour l’Espagne, où il a poursuivi ses études jusqu’à obtenir un doctorat en philosophie en 2003. Les premiers temps ont été difficiles. À son arrivée, il n’avait que 200 dollars (175 euros) en poche et ne parvenait pas à trouver de travail. Toutefois, avec l’aide de quelques amis, il a réussi à se maintenir à flot.
Puis, grâce à l’argent gagné en faisant des traductions, il a créé en 1997 l’un des premiers magazines en langue arabe de Madrid, Alwah
« Ce fut aussi une excuse pour accorder un lectorat à la voix de mon frère, réduite au silence », précise-t-il.
Une fois encore à Hassan Mutlak, et ce n’est pas la dernière
Je lui dirai tout ce que le tyran a fait
entre les deux rivières, entre les palmiers
et entre les amis.
Je décrirai la corde qu’ils ont utilisée pour pendre Hassan Mutlak*,
et la machinerie qui hache les âmes et la viande irakienne.
Mais j’ai trouvé sa maison vide
à l’exception de son rocker, tremblant,
entre la fenêtre et le poème.
Depuis, Ramli a fait du chemin. Il est maintenant professeur d’arabe et de littérature à l’Université Saint-Louis de Madrid, traducteur de « Don Quichotte » de l’espagnol vers l’arabe, poète, auteur et scénariste.
Le talent de Ramli a été reconnu ces dernières années : la traduction de son roman « Scattered Crumbs » par Yasmeen Hanoosh a remporté le Prix Arkansas de la traduction arabe en 2003 et la plupart de ses romans ont été traduits dans de nombreuses langues étrangères. Certains de ses poèmes et scénarios restent cependant indisponibles en anglais.

Des têtes coupées dans des caisses de bananes

Ramli a finalement pu se rendre en Irak en 2004 suite à l’invasion américaine et à la chute de Saddam Hussein, puis à nouveau en 2014. Cependant, lors de sa deuxième visite, il n’a pas pu retourner chez lui à Baiji, dans le nord de l’Irak, car la zone était sous le contrôle du groupe État islamique (EI). Il n’est pas retourné en Irak depuis.
Interrogé sur son pays natal, Ramli affiche ses convictions avec clarté. Pour lui, s’il y a une erreur qui est souvent commise au sujet de l’Irak aujourd’hui, c’est celle qui consiste à oublier son passé récent.
En 2006, la famille de Ramli a été décimée par un terrible événement. Il a reçu un appel d’un proche en Irak lui disant que neuf caisses de bananes, chacune contenant une tête coupée, avaient été découvertes près de la maison familiale. « C’était comme un cauchemar », décrit-il, « mais c’était réel. Ma maison... était proche de la route principale où les caisses de banane avaient été laissées. La plupart d’entre eux étaient mes proches, tués le troisième jour du Ramadan 2006. » Cet épisode est raconté dans The President’s Gardens.
« La dictature et les guerres n’ont pas laissé un seul endroit sûr en Irak ; la mort et la destruction ont affecté chaque être humain, chaque arbre, chaque pierre»
Cette année-là avait vu une forte hausse du nombre de soldats américains en Irak, ce qui avait exacerbé une fracture confessionnelle déjà complexe. « Les bananes ne sont pas des fruits irakiens », explique Ramli, « l’incident était bizarre, nouveau, étranger... Cela s’est produit en parallèle de l’invasion des forces étrangères et avec l’introduction de nombreuses idées, biens et intérêts étrangers, entre autres choses. »
À ce stade, même les villages éloignés qui étaient restés en grande partie paisibles pendant les années agitées ne pouvaient être protégés, souligne-t-il. « La dictature et les guerres n’ont pas laissé un seul endroit sûr en Irak ; la mort et la destruction ont affecté chaque être humain, chaque arbre, chaque pierre.»
Extrait du poème « Non à libérer l’Irak de moi»
Eh, vous, les messieurs de la guerre
Écoutez-moi :
Non à la fête des militaires sur le toit de ma maison.
Non au bourreau que vous avez proposé
ou allez proposer.
Non aux bombes de votre liberté qui tombent sur les têtes de mon peuple
Non à libérer l’Irak de moi ou moi de lui.
Je suis l’Irak.

Il est facile de perdre le fil

Avec tous les bouleversements qui ont suivi l’invasion des États-Unis, beaucoup se sont demandé, et se demandent encore, si la vie était meilleure sous Saddam et si, après tout, le sang versé était nécessaire.
« Pendant la guerre, il était impossible d’écrire, d’examiner les faits et, à cause des sanctions contre l’Irak, les choses se sont aggravées », explique-t-il.
« Ce qui se passe en Irak change son histoire jour après jour, il est donc facile de perdre le fil. Beaucoup de ces jeunes Irakiens qui rejoignent l’EI ignorent comment nous en sommes arrivés là. »
Ramli dit ressentir le besoin de souligner qu’il était facile d’oublier que Saddam était un criminel et de demander si l’Irak avait appris de ses souffrances. C’est ainsi que The President’s Gardens a été conçu, un récit qui couvre les 50 dernières années de l’histoire irakienne.
« Ce qui se passe en Irak change son histoire jour après jour, il est donc facile de perdre le fil »
Dans son dernier livre, Ramli met en lumière l’histoire non racontée des prisonniers de guerre irakiens durant la guerre Irak-Iran. « Je leur ai consacré deux ou trois chapitres », raconte l’auteur. « J’ai parlé de mes rencontres avec les prisonniers revenus d’Iran. Ils ont partagé des informations sur leurs souffrances. Peu de livres ont mis en évidence la situation des prisonniers lors de la guerre Irak-Iran dans la littérature arabe et le roman irakien. »

Liens avec la patrie

Ramli continue d’écrire sur l’Irak avec une distance purement géographique, car son cœur est encore en Irak. Ayant connu et vu la guerre plus que la paix dans son pays, il n’est pas optimiste quant à l’avenir de l’Irak.
S’il y a un aspect qui manque dans ses écrits, c’est une discussion sur le confessionnalisme. « Personnellement, je n’ai jamais connu le confessionnalisme... Mon premier instituteur à l’école primaire était un yazidi de Sinjar, il était un ami de père, un homme religieux, et le fils de mon instituteur était mon ami... Nous avions un chevrier kurde dans notre famille, et nous l’aimions beaucoup », se souvient-il.
« Le confessionnalisme a explosé et a été exploité d’abord par le dictateur, puis avec l’arrivée des Américains, et il s’est désormais répandu dans toute la région. C’est malheureux, arriéré et idiot, et c’est un jeu sale auquel je refuse de jouer parce qu’il a été mis en place pour servir des intérêts cupides au détriment des êtres humains », affirme Ramli.
« C’est ça l’Irak : c’était et ce sera toujours un pays troublé, chaud, souffrant, beau, stupéfiant et vibrant»
Tout en faisant état de crimes et de brutalités, The President’s Gardens intègre l’humour, l’amour et des moments profondément touchants. « Je crois que l’Irak a toujours été ainsi et restera tumultueux et instable, et que des changements radicaux se produiront toujours. Ces caractéristiques sont devenues une partie intégrale de sa nature et de son être tout au long de l’histoire. »
« C’est ça l’Irak », conclut-il. « C’était et ce sera toujours un pays troublé, chaud, souffrant, beau, stupéfiant et vibrant.»

*Traduit de l'anglais (original) par Monique Gire.

martes, 25 de julio de 2017

Review/The President’s Gardens/Iraq/Manal Shakir

‘The President’s Gardens’ tells a modern-day story of life amid war in Iraq
Manal Shakir
Published Friday 21 July 2017
“The President’s Gardens” is written by famed Iraqi writer, poet, academic and translator Muhsin Al-Ramli. He has translated “Don Quixote” from Spanish into Arabic and is the author of two previous novels, “Scattered Crumbs” and “Fingers of Dates,” both of which were translated into English and received global acclaim. “The President’s Gardens” was first published in 2012 in Arabic and was longlisted for the International Prize for Arabic Fiction. Translated into English by Luke Leafgren, “The President’s Gardens” is a glimpse into Iraq, opening a door into the literary world of friendship and brotherhood, love, war and all the tragedies and joys of life in the modern-day country.
The book begins as a violently tragic story when “in a land without bananas, the village awoke to nine banana crates, each containing the severed head of one of its sons.”
One of the heads belongs to Ibrahim Qisma — Ibrahim the Fated — who is the best friend of Abdullah Kafka, one of the first who hears of Ibrahim’s death. With the news, Abdullah’s grim outlook on life is only confirmed, emphasizing that “the heart of humanity was sunk in darkness” and there is nothing of meaning left in the world. Having lived through two wars, a dictator, occupation and mysteriously tragic origins, his life has little meaning except for when he is with Ibrahim and Tariq.
Next to hear about the death is Sheikh Tariq, the village imam, also known as Tariq the Befuddled, and the other best friend of Ibrahim and Abdullah. Reciting Qur’anic verses and crying until his tears have drenched his beard, the loss of his friend only adds to the horror of the crumbling world around him.
Despite the chaos and heartbreak, the three friends have, since childhood, always had each other for comfort; they are the “sons of the earth crack” and it is their stories that captivate the reader in “The President’s Gardens.”
Al-Ramli’s book is a modern-day story of life amid war in Iraq. And it is all too real, as Al-Ramli writes, “if every victim had a book, Iraq in its entirety would become a huge library, impossible ever to catalog.”
His story is both beautiful and tragic in its descriptions of lives interrupted by war, political struggle, a dictatorial president, threatening religious and ethnic affiliations and a world drowning in violence and misfortune. However, it is also about friendship, brotherhood and bonds that are stronger than war, with delightful scenes of the three boys swimming together in the Tigris on hot summer days, fighting with girls who are washing clothes, hunting sand grouse, and chasing jackals. They grow into young men, going through their own personal successes and failures as the country falls further and further apart. They, like most others, are victims of circumstance who have no say in any political decision yet are dragged into the chaos.
All born in 1959, the friends learn much from their fathers, Zahir, Salih and Suhayl the Damascene. The fathers are also friends whose relationship involves “an element of collusion and an acceptance of the need to coexist.” The three boys also learn from the lives, loves and tragedies of the other inhabitants of their village.
The boys continue their legacies, their ancestors and histories connected to the very earth and country that tests them, playing with their lives as if they were not their own. As Ibrahim says, “Everything is fate and decreed.”
Although the three boys are very different, they find comfort in one another. Tariq is the one who can be convinced one way or the other and he is a meticulous reader. Abdullah is nicknamed Kafka by Tariq as he is “attuned to the blackest side of any idea or situation” and Ibrahim was the fated, the one who accepted life as circumstance, “his parents’ firstborn son and the oldest brother to a crowd of siblings, a fact which demanded sacrifices that redirected the course of his entire life.”
The love they have for each other withstands time and warfare, from their first conscription to their first encounter with combat during the Iran-Iraq war where “love helped some find courage and survive the perils of war,” and, where at other times. “Love led some to place themselves in the line of fire when their beloved betrayed them or they quarreled.” Even when the three friends are apart, even when they wonder whether the others are alive during the Gulf War where delicate life is no match for tanks and air raids, to invasion and occupation as the world around them begins to change in unimaginable ways, they have each other. When the landscape becomes littered with secret alliances, weapons and bodies, they can still find relief in their friendship.
Al-Ramli is a masterful storyteller. His book is graphic in its violent depictions of war but it is picturesque in its portrayal of Abdullah, Tariq and Ibrahim’s homes and their families where some know more of the dead than the living. It is scattered with memorable characters, victims, and heroes. The portrayal of imperfect characters in an imperfect world moves the reader as each word calls up circumstances and events in ways that are heartbreaking and eye-opening. This story of friendship, of parenthood and marriage, and life during war takes a reader on a journey from Mosul to Hilla and from Basra to Baghdad.
The accounts of soldiers going back to war having survived one are painfully told, as each young boy and old man tries to distract themselves with song and laughter while their voices quiver with thoughts of what fate awaits them.
At the heart of this story is a tale of love and belonging, a story of coming home to people and places, no matter how much they change, no matter how much they age. It is about fighters and survivors, those who fight aloud and those who offer silent resistance when they are finally allowed to act for themselves and not for those in power. It is about circumstance and resilience, tragedy and fate.
Al-Ramli is an author who can sum up feelings in just a few words. His characters you may only meet for a moment but they will stay with you forever. He is an important and insightful storyteller and a writer whose work adds a unique dimension to the many stories that make up our literary world.
Manal Shakir is the author of “Magic Within,” published by Harper Collins India, and a freelance writer. She lives in Chicago, Illinois.