Entrevista
Muhsin Al-Ramli :
"Después de
terminar esta novela, cambié totalmente"
Por: Alexandra
Atiya
Hemos hablado con el novelista Iraquí Muhsin Al-Ramli,
sobre su novela "Dedos de Dátiles", traducida al inglés por
Luke Leafgre y al italiano por Federica Pistono (2014), una novela que comienza
con el despertar de la destrucción:
1. Cuándo creó esta novela ¿se vió Vd. construyéndola
sobre otro trabajo literario previo?? ¿Español, árabe, otro? ¿Qué tipo de
novela prefiere Vd.?
- Empecé a escribirla después
de la invasión norteamericana a Irak, y la devastación que la misma dejo sobre
todos los lugares de mi infancia, los museos, las bibliotecas, etc. No pretendí
ni planeé escribir una novela, era como una especie de escritura libre para
revisar mi sentir, mi memoria y lo que quedó en ella de mi primera identidad,
los recuerdos y las tradiciones de una familia y de un país. Fue como si me
desnudase frente a un espejo para enfrentar la realidad de un ser escindido
entre un pasado y un presente, entre dos culturas, después de tantos años de
estancia en España. Luego ví cómo los personajes, las historias, y los hilos de
la narración iban desarrollándose por sí mismos para dar forma a esta obra. La
novela en su totalidad abarca la época anterior a la ocupación y se termina
señalando a esta en su final, lo que es como decir que abarca toda la época de
la dictadura.
Obviamente no tenía en
mente ningún modelo narrativo anterior a seguir, ni árabe ni español, aunque
eso no niega la existencia de ciertas influencias de otras obras narrativas que
aparecen de forma inconsciente debido a mis lecturas, sobre todo aquellas que
tratan de dicotomías en su esencia, entre ellas seguramente la madre de todas
las novelas, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Mi novela en
su totalidad está basada en dualidades, de hecho escribí su primer borrador en
ambas lenguas, Árabe y Castellano,
y a veces mezclando palabras de un idioma y de otro en una misma frase. Una vez
terminada, comencé a traducirla entera a ambas lenguas. El lenguaje de la
novela y el proceso de su escritura recuerdan a mí en todo.
Personalmente
prefiero las novelas que versan sobre las profundas inquietudes del ser humano,
sus penas, miedos, sueños, sentimientos, ideas, su visión del mundo y toda la
belleza contenida en él.
2. ¿Es alguna parte de la novela autobiográfica?
-
Sí, quizás el 80% está basado en mi propia biografía, mi personalidad, mi
familia, las personas que conozco, mis recuerdos, y la realidad existente
mientras la escribía, así por ejemplo ciertos lugares que menciono de Madrid,
que fueron descritos mientras me encontraba en ellos. La mayoría de los
personajes proceden de personas presentes en mi vida: para el personaje del
abuelo, por ejemplo, me inspiré en la personalidad de mi padre, un hombre de religión y de tribu, por
eso el apellido del personaje lleva el suyo, Mutlak; para el personaje del
padre, Noah, me inspiré en la personalidad de mi hermano mayor; del mismo modo
la personalidad del narrador, es en gran medida yo; el de Alia, es el de mi
primer amor; el de la hermana es el de una de mis hermanas, y así
sucesivamente.
3. La mayor parte del libro trata de los conflictos entre
padre e hijo. ¿Tenía Vd. en su cabeza el enfrentamiento final entre Saleem y
Noah, cuando comenzó a escribir el libro?, ¿Fue esa confrontación la razón
principal por la que escribió el libro? ¿O se desarrolló posteriormente, una
vez que ya se habían definido los caracteres principales y las líneas del
argumento ?
- Mi primera intención era identificar
los conflictos dicotómicos que sufría en mi interior, entre ellos, mi división
identitaria entre Oriente y Occidente, religión y laicismo, libertad y
dictadura, pasado y presente, país de adopción y patria de origen, amor y
rencor, venganza y perdón, entre otros. Durante el desarrollo de la novela y
después de terminarla, descubrí que el origen de todos estos conflictos interiores
era, en realidad, exterior y que yo era
uno de los campos de batalla, que no eran mis propios conflictos desde el
principio, sino que eran heredados o fruto de la influencia de otros y de las
circunstancias de mi vida, o sea, que yo no era la causa ni el origen de estos
conflictos. Por eso después de terminar esta novela, cambié totalmente, me
reconcilié conmigo mismo y curé muchos de mis padecimientos psicológicos. Era
el conflicto entre diferentes y sucesivas generaciones, en mi vida y en la
cultura de mi país, que yo heredé y que me transformaron en uno de sus frutos.
Nada más percatarme de ello, me aligeré de este peso y no volví a sentirlo
jamás. Por eso, el conflicto entre el narrador Saleem y su padre no fue tan
duro como aquel entre el abuelo y el padre, y terminó con una especie de
sinceridad y de reconciliación.
4. ¿Cuál es el significado en esta historia de la muerte de
Aliya, el primer amor de Saleem? ¿Representa esta muerte la del ideal de amor o
familia que tenía Saleem? ¿Por qué es Aliya importante para esta historia?
- Sí, Aliya es el primer amor. A menudo este
es el más persistente en la memoria, y el más influyente en nuestro desarrollo
emocional, tiene algo de idealismo, de inocencia y de sueño y contribuye a
crear la imagen de la que más tarde nos enamoramos. Para este personaje me
inspiré en la experiencia de mi primer amor.
Acerca de su muerte ahogada en el río, un
amigo crítico me sorprendió con una interpretación con la que estoy de acuerdo.
Me dijo: “Tu primer amor murió quemada mientras freía berenjenas en la cocina.
La escena de su muerte seguía atormentándote, por eso, en la novela, la has
hecho morir con la antítesis del fuego, el agua, y has descrito la escena de su
muerte de una manera hermosa”. Creo que mi amigo tiene razón, recuerdo haber
llorado, efectivamente, mientras escribía la escena de su muerte. En cuanto a
su relación con el contexto de la novela, se puede interpretar en cierta medida
como la muerte de lo bello en el pasado de Saleem y de su lucha consigo mismo
por aferrarse a esa percepción ideal.
5. En la novela, el abuelo de Saleem
está obsesionado con la creación de “un pueblo ideal." ¿Está la idea de “un
pueblo ideal” basada en un proyecto real
o fue una invención para los objetivos temáticos de la novela?
-
La utopía de la ciudad ideal (“Ideal city”),
la sociedad ejemplar, fue concebida de acuerdo a una cierta percepción del
mundo, existe en todos los tiempos y culturas y seguirá existiendo en el
futuro.
Cuando
se dan ciertas circunstancias, sobre todo las atípicas, algunos tratan de
llevar a cabo esta idea a pesar de ser ilógica e incongruente con la realidad,
porque en el principio nace como un sueño en las mentes de personas
insatisfechas con la realidad del mundo en el que viven, por eso intentan crear
un mundo especial que imaginan mejor, y cuando la oportunidad surge, tratan de
llevarlo a la práctica aunque suponga un gran esfuerzo.
Y
sí, ha habido muchos ejemplos de ello en la historia antigua y contemporánea,
el más reciente, lo que está sucediendo en Irak ahora, donde un individuo se proclama a sí mismo Kalifa y
jefe de un estado religioso que ha tenido en sus visiones; incluso leí unos días antes
una noticia sobre un ciudadano norteamericano que se fue para habitar una zona
entre las fronteras egipcias y sudanesas de unos doscientos kilómetros
cuadrados que no pertenecen a ninguno de ambos estados, la instauró como un
reinado, le puso bandera y lema, y proclamó a su hija como princesa porque
soñaba serlo. Los ejemplos utópicos que se convierten, en realidad, en
una dictadura existen en muchos lugares, como lo que ha sucedido con el sueño
de algunos países comunistas o lo que pasa actualmente en Corea del Norte,
entre otros.
Lo
que hizo el abuelo en la novela, es algo parecido, una forma de reacción, de respuesta,
de rechazo de la dictadura que gobernaba Irak, para crear una dictadura de otro
tipo.
6. Quería preguntarle si podría hablar sobre el papel que
la violencia juega en la historia. El abuelo y padre de Saleem son figuras
grandes en su imaginario porque son muy violentos. ¿Por qué es la violencia tan
fundamental en la imaginación de Saleem y en la novela?
- Lamentablemente, la violencia se sigue ejerciendo
por parte del ser humano, del individuo y de los estados y las culturas en todo
el mundo, entre ellas la iraquí. Yo personalmente, estoy en contra de todo tipo
de violencia, Saleem tiene mucho de mí, es una persona pacífica, víctima de la
violencia que le obligó a salir huyendo de su país. Uno de los temas centrales
de la novela es la violencia, y cómo esta influye y modifica los destinos de la
gente. La cuestión de la venganza, sobre todo en Irak, persiste profundamente
en la mentalidad nacional que ve como un deber, incluso como un honor,
responder a la violencia con violencia. Como la dictadura representa la
violencia, vemos cómo los personajes de la novela le responden con violencia.
Como los norteamericanos irrumpieron en el país con violencia fueron
contestados con violencia. A quien cree en la venganza como principio, no le
importa la fuerza del que tiene enfrente, sino cumplir con su deber de
venganza. El abuelo, que representa una primera generación, creía firmemente en
esta cuestión como un deber sagrado; el padre, que representa la segunda
generación, cumplía con lo que aprendió del abuelo independientemente de su
convicción o no; mientras que Saleem, que representa la tercera generación y
que conoce una cultura diferente, empieza a cuestionar y a rechazar la
violencia como deber, por eso durante su conversación con su padre le dice: “Es
verdad que fuimos nosotros los iraquíes quienes promulgamos la ley del ‘ojo por
ojo, diente por diente’ en el Código de Hammurabi, pero yo conocí otra cultura
con una lógica diferente, y piensa que si aplicamos el principio del ojo por
ojo terminemos todos ciegos”
7. Uno de los aspectos más
interesantes del libro es la manera en la que se crea el paralelismo entre la
estructura de una familia y la de un gobierno. Del mismo modo se crea ese
paralelismo entre la autoridad paternal y la autoridad religiosa ¿Cómo ve usted
la relación entre familia y gobierno?
- Es una observación
correcta y muy importante, la cuestión de
la autoridad paternal, jerárquica y patriarcal que seguimos padeciendo en las
culturas de Oriente, en general, ya sea sociales, religiosas o políticas, y en
nuestra cultura Árabe e Islámica en particular. Toda nuestra vida está basada
en una estructura autoritaria, ya sea religiosa, de sistemas de gobierno o
tribal, y hasta núcleo social más pequeño, la familia. En un ambiente regido
por la dictadura, la imagen del dictador se refleja en todos los espejos que lo
rodean, el ministro ejerce su autoritarismo sobre sus subordinados, el director
general, llegando hasta los directores de escuela y luego hasta la familia,
donde el abuelo se convierte en dictador, seguido por el padre, el hijo, etc.,
de modo que la imagen del abuelo en la familia se confunde con la del líder y
hasta con la de Dios. De hecho, en el idioma árabe, seguimos llamando al padre
o al patriarca de familia el “dios de la familia”. En la novela, describí esta
realidad, explicando la rigidez de sus presiones, que causan luchas sociales
externas e internas que influyen profundamente en la psicología y en el destino
de las personas.
8. El Río Tigris es clave
en dos escenas, cuando Aliya muere y cuando el abuelo ordena que la familia
entera se libre de sus posesiones y sus documentos gubernamentales. ¿Cuál es la
importancia del río dentro de la historia?
- El río es el símbolo de
la pureza, la purificación, la madre naturaleza, la vida y la eternidad,
llegando a relacionarse con lo sagrado en muchas culturas, como la india, por
ejemplo. En lo que a Irak se refiere, todas sus civilizaciones y las etapas de
su historia están vinculadas con los ríos, sobre todo, con los ríos Tigris y
Éufrates. Para mí, entre los más bellos nombres para designar a Irak y más
cercano a mi corazón está el de “Tierra entre dos ríos” (Mesopotamia). Yo nací
y crecí en un pueblo a la orilla del río Tigris, por eso el río, sobre todo el
Tigris, está presente en casi todo mi trabajo. Durante el tiempo en que viví
allí, el río siempre representó nuestro refugio, la seguridad, lo más bello en
un país donde todo se destruye diariamente. El río fue siempre lo único en lo
que confiamos, creemos en su eternidad, el que nos otorga la esperanza y el
refugio con su eterno flujo sin fin.
Sobre la muerte de Aliya en
el río, es una muerte piadosa y bella que significa su unión y conjunción con
la pureza, la naturaleza y la vida eterna. En cuanto a la idea del abuelo de construir su refugio en una pequeña
isla rodeada por el río, significa el recurso de una barrera que garantiza la
protección de un guardián único en el que confiamos, el propio río.
-------------------------------------------
*Publicada
en la revista (ILA)
en 11/12/2014
